haikuk, életképek, félperces hangulatok és mikronovellák
Két megálló között egy konyhaablak. Bent valaki tésztát nyújt, könyékig lisztes. Minden reggel ugyanott, ugyanabban a mozdulatban. Sosem néz ki. Én meg minden reggel megvárom, hogy elhaladjunk előtte, aztán elteszem a telefonom.
Kedves Kovács Úr!
Ön most azt gondolja, hogy a levél a kutyáról szól. Nem arról szól.
Tavaly februárban leestem a lépcsőn a lakásomban. Nem tudtam felállni. Kiabáltam, de a ház vasárnap délután olyan csendes, hogy attól még hangosabb lesz az ember ijedtsége. Ön akkor kopogott be, mert a kutya vinnyogott a falon túl, és Ön ezt…
A fiók legalján találta meg, egy gumigyűrűvel összefogott csomó közepén. Rozsdás kulcs, rajta sárga papírcímke, az apja írásával: „hátsó”.
Az apja tizenkét éve halt meg. Hátsó ajtó a házban sosem volt.
Egy hétig hordta a zsebében. Néha megfogta, ahogy mások az érmét szokták, és minden alkalommal ugyanaz jutott eszébe: valamit nem…
Éjjel kezdett el esni, és a padlástérben ez nem zaj, hanem társaság. A cserepeken először csak koppan, aztán összeáll belőle valami egyenletes, öreg hang, ami nem kér semmit.
Fekszem a sötétben, és arra gondolok, hogy ezt a hangot pontosan így hallgatta valaki száz éve is, ugyanebben a házban, ugyanebben a testhelyzetben, ugyanezzel a…
Vasárnap délután a lakás olyan, mint egy kihűlt teáscsésze. Minden a helyén, semmi nem történik, és pontosan ez a baj vele.
A szomszéd fúr. Valaki lent a parkolóban autót mos, és minden ötödik percben ugyanazt a slágert kezdi elölről. A hűtő felmordul, aztán elhallgat.
Az ablakpárkányon egy légy jár körbe-körbe, mintha az útvonal maga…
Első hó pereg. A kutya orra hideg csodát szimatol.
Két megálló között egy konyhaablak. Bent valaki tésztát nyújt, könyékig lisztes. Minden reggel ugyanott, ugyanabban a mozdulatban. Sosem néz ki. Én meg minden reggel megvárom, hogy elhaladjunk előtte, aztán elteszem a telefonom.
A nénike hat óta ül a rekesz mögött. Retket árul, kilenc csomóval, mind egyforma kicsi. Ahogy jön a nap, egyenként fordítja őket a fény felé, hogy pirosabbak legyenek. Nem szól senkihez. Mikor elfogy az utolsó csomó, összehajtja a kendőt, és hazamegy ebédet főzni.
Kiürült szoba. A falon a kép helye világosabb folt.
Ha összegyűlik 100 darab, egyenként legalább 10 eurós támogatás, elkészítem az első könyvemet, és elküldöm minden támogatónak.
A támogatást a Patreonon gyűjtöm. Egy tagság elég ahhoz, hogy a könyv létrejöjjön – és hogy a postaládádban landoljon, amikor kész.
0 / 100 támogató
Add meg az e-mail címed, és szólok, ha új írás kerül fel, vagy ha elkészül a könyv. Ennyi, semmi más.